양극화 현상에 대한 걱정이 크다. 누리는 사람은 지나치게 누리고, 소외된 사람은 지독하게 소외되었다고 한다. 무엇에 관한 이야기일까? 언뜻 부와 권력을 소수가 독점하는 문제를 생각한다. 독서는 어떤가? 최근 5년 동안 국민 1인당 평균 독서량은 10권 정도이다. 국민 모두가 10권을 읽었다는 뜻은 아니다. 국민의 35% 정도는 1년에 한 권도 읽지 않는다. 다시 말하면 일부는 많이 읽고, 다수는 책을 거의 읽지 않는다는 말이다. 독서에도 양극화 현상이 심하다.

국민들이 책을 읽지 않으니 우리나라 독서교육에서 가장 중요한 문제는 ‘어떻게 하면 책을 많이 읽게 할까?’이다. ‘어떻게’보다 ‘많이’를 중요하게 여긴다. 독서교육의 성과를 재는 중요한 기준으로 얼마나 ‘많이’ 읽었는지 따진다. 도서관 대출 권수를 비교해서 ‘많이’를 목표로 삼아 결과 위주로 밀어붙인다. 자연히 독서 수준이 낮아진다. 좋은 책을 오래도록 곱씹어 읽기보다 가벼운 책을 휙휙 읽게 만든다. 많이 읽지만 책을 좋아하지 않는 아이로 만든다.

어른들은 많은 아이들이 책을 읽게 하려고 독서퀴즈대회와 독서골든벨 같은 행사를 한다. 그러나, 경쟁에 동기유발이 되는 소수의 잔치가 되어 버린다. 누가 이길 줄 알기 때문에 다수는 책을 읽지도 않고 포기한다. 어떤 고등학교에서 했다는 ‘책 10권 가장 높이 쌓기’라도 해야 양극화가 무너진다. 도대체 어떻게 해야 책을 많이 읽을까? 아이들이 좋아하는 책을 주어야 할까, 아이들에게 필요한 책을 주어야 할까? 해결하지 못하는 고민 앞에 선 사람은 국가 정책 담당자뿐만이 아니다. 우린 어떻게 해야 할까?

올해 전교생이 11명인 시골 학교에 왔다. 자그마한 도서관이 있는데 전집이나 시리즈가 많고 그림책과 동화책도 꽤 있다. 그러나 아이들이 책을 가져가는 건 별로 보지 못했다. 우리 학교 도서관에는 아이들의 마음을 끌 만한 자극이 별로 없다. 넓은 교실에 덩그러니 책장이 놓여 있고 가운데 소파 두 개와 탁자 하나뿐이다. 풍요 속의 빈곤이다. 내가 본 여러 도서관이 ‘풍요 속의 빈곤’이었다.

내가 있는 곳은 전혀 이렇지 않다. 그렇다고 또 돈을 들여 공간을 바꾸는 짓은 하지 말아야 한다. 그렇다면 현재 조건에서 ‘어떻게’ 해야 할까?

3월에 학급문고 책과 학교도서관 책을 샀다. 내가 책을 고르는 기준은 ‘아이에게 맞는 책’이다. 그런데 이 학교에 온 지 얼마 안 되서 아이들에 대해 잘 모른다. 아이들에게 맞는 ‘맞춤형 책’을 사긴 어렵겠다. 아이들은 준비가 안 되어있고, 공간도 별로이고, 내가 아이들을 모르고 있으니 방법은 한 가지밖에 없다. ‘음, 학년 수준보다 쉬운 책을 사야겠군! 두꺼우면 안 되겠네.’

그리고 ‘이런 걸 책으로 쓸 생각을 하다니!’라고 말하게 만들 재미있는 책을 골라야겠다. 아이들은 시골에서 문화 혜택을 받지 못했다. 엄마 없이 자란 아이들은 자극도 적다. 고르는 책들이 단순한 이야기를 뛰어넘지 못한다. 사회와 과학 영역의 책이 필요하겠다.

나는 독서를 강요한 적이 거의 없다. ‘이 빵 먹어’라고 말하지 않고 곁에서 빵 냄새를 풍기고, 맛있는 빵 이야기를 하고, 빵에 얽힌 이야기를 해 주며 꼬드긴다. 그러나 여기 아이들은 빵을 워낙 모르기 때문에 일부러 먹여야겠다. 그래서 맛난 빵을 골랐다. 무조건 재미있는 책! 재미있지 않으면 소용이 없다. 일단 딕 킹 스미스가 지은 소피 시리즈, 로알드 달이 쓴 책들, 학교에서 일어나는 이야기를 쓴 우리나라 작가들의 책을 골랐다. 사회와 과학 영역 책은 그림이 많거나 호기심을 끄는 이야기책을 샀다.

독서지도는 아침에 책 읽어 주기로 시작했다. 내가 좋아하는 작가의 책이나 내가 읽으면서 낄낄거린 책이라야 한다. 내가 즐거워야 마음이 전해진다. 또한 아이들이 ‘우와～’, ‘신기하다’, ‘정말?’이라고 말할 책이라야 한다. 재미있어야 한다. 책을 읽어 주면 몇몇 아이가 “그 책 제가 읽어도 되요?”라고 묻는다. 그러면 “이 책도 재미있지” 하며 다른 책을 소개해 주었다. 내가 읽어 주는 책은 아무나 갖지 못한다. 책은 귀하니까 함부로 줄 수 없다고 말한다. 아이들이 지금까지 들은 이야기와 다르다. 전집을 떠안기고 제발 읽으라는 소리는 들었어도 책이 귀해서 줄 수 없다니 호기심이 일어 자꾸 찾는다.

“내가 슬프고 화날 때 나를 달래주는 건 책뿐! 슬프고 분하고 억울하고 화날 때 책을 읽으면 내 마음이 깨끗해진다.”(황민, 3학년) 3학년 아이가 이걸 느낀다. 민이뿐만 아니다. “나는 요즈음 책에 목이 마르다. 집에 그만큼 책을 넣을 자리도 없고 부모님이 항상 책은 빌려 읽고 필요한 책만 사주시기 때문이다.”(조희인, 4학년) “책을 읽다 보면 책 속의 공간으로 빠져드는 것 같다. 해적 이야기면 내가 해적이 되어 보물을 찾고 위인 이야기면 성공의 성취감을 느끼는 것 같았다. 나는 책 속의 공간이 좋다. 그래서 책을 읽는다.”(변중현, 4학년)

아이들은 이야기를 기다리고 있다. 읽지 않으면 들려주자. 듣지 않으면 도서관이 이야기 주제가 되게 하자. “곤충주간이 뭐야?”, “왕실여인주간이래!”, “우리나라에서 일어난 전쟁이 이렇게 많았어?”라는 말이 아이들 기억에 이야기로 남게 하자. 가장 좋은 책은 ‘아이 자신이 들어있는 책’이다. 아이가 수백 명이라서 ‘그 아이’를 알기 어렵다고 생각하나? ‘한 아이’를 알면 ‘옆에 있는 아이’도 보인다. 둘은 비슷하다. 수백 명의 아이도 사실은 ‘한 아이’와 비슷하다. 아이는 아이다. 그래서 여유를 가지라 했다. 단순한 목록, 이름난 어느 추천도서, 괜찮다고 알려진 행사에 마음을 빼앗기면 변화에 적응하기 어렵다. 한 아이부터 여유를 갖고 살피면 책으로 품는 아이들이 점점 더 많아질 것이다. 한꺼번에 모든 아이를 바꿀 수는 없다. 내겐 그런 능력이 없다. 그래서 한 아이씩 품는다. 내가 품은 아이는 내게 기쁨을 보내준다. 그러면 또 다른 아이를 품는다. 한 아이, 한 아이, 또 다른 아이…….