맘껏 걸어,

망설이는 걸음도 빛나니까

『이루는 이루』 구한나리 작가와의 만남

인터뷰·사진 최문희 편집장

구한나리 고등학교에서 학생들을 가르치며, 소설 안에서 우리의 세계를 끊임없이 무너뜨리고 새로 짓는다. 2012년 장편『아홉 개의 붓』으로 조선일보판타지문학상을 받았다.『올리브색이 없으면 민트색도 괜찮아』,『여섯 성이 사는 나라』를 썼고 단편집 『교실 맨 앞 줄』,『질긴 매듭』,『사라진 아내가 차려 준 밥상』에 참여했다. 환상문학웹진『거울』 편집위원이자 필진으로 활동하며 거울 중단편선과 엔솔로지에 참여하고 있다. 소설 초고를 항상 만년필로 쓰는 문구 마니아이기도 하다.

좋아하는 일 말고 잘하는 일을 하라는 조언. 누구나 살면서 한 번쯤 들어봤겠다. 그러나 우리는 안다. 구분이 쉽지 않고, 보통은 한데 얽혀 있으며, 구분할지언정 삶이 윤택해지는 경우도 소수라는 걸. 벌써부터 취미, 특기, 장래희망을 묻는 질문 앞에서 오늘날 어린이는 어떤 표정을 지을까. 어른인 당신은 어떤 답을 기대하는가. 여기 대답 대신 건네줄 동화가 출현했으니, 재능을 무려 뽑기 공‘ 색깔’로 예측한다. 12살 서준은 학문을 뜻하는 초록공을 뽑길 바라는 부모 등쌀에 시달리기 일쑤. 그러나 반에서 유일하게‘ 뽑기 학원’에 다니지 않는 이루를 만나 세계관이 발칵 뒤집힌다. 그 통쾌한 전복을 만나기 전, 어른이 지켜야 할 에티켓. 1. 특기를 함부로 묻지 말 것. 2. 장래희망을 독촉하지 말 것. 작가의 힌트대로,“ 구체적이지 않아 보이는” 오늘날 어린이의 딴짓이“ 꿈에 가장 구체적”인 걸음일 테니까.

전작 『올리브색이 없으면 민트색도 괜찮아』의 앞머리, “모리스 스타플로 3C¹⁾에 바침”이라는 헌정사가 각별한데요. 작가님께 ‘문구’란 어떤 의미인가요?

글 쓰는 일과 수학을 가르치는 일을 같이 하고 있어요. 수학 문제를 풀 때도 뭔가를 들고 손으로 풀고, 글을 쓸 때도 종이와 펜이 있어야 해요. 표시를 내고 강조하는 것, 제 일과 가까운 도구가 자연스레 ‘문구’가 되더라고글 쓰는 일과 수학을 가르치는 일을 같이 하고 있어요. 수학 문제를 풀 때도 뭔가를 들고 손으로 풀고, 글을 쓸다 부러지는 게 낫다」 초고를 쓸 땐 덜어내고 다시 쓰면서 완성하는 데만 일주일 넘게 걸렸죠.요. (웃음) 장편을 쓸 때 처음부터 끝까지 펜을 안 바꾼다는 철칙이 있어요. 필통 안에 만년필 다섯 자루가 들어있는데, 책을 쓰기 전에 어느 만년필로 시작과 끝을 낼지 이것저것 건드려봐요. 이 펜이 제일 맞구나(!) 싶을 땐 그 펜으로 처음부터 끝까지 쓰고요. (편집자: 그럼 단편 하나를 손글씨로 쓸 때 며칠 걸리세요?) 표제작 「올리브색이 없으면 민트색도 괜찮아」의 경우 완성하는 데 3일이 걸렸어요. 소설집에 수록된 끄트머리 작품 「흔들리는 것보다 부러지는 게 낫다」 초고를 쓸 땐 덜어내고 다시 쓰면서 완성하는 데만 일주일 넘게 걸렸죠.

1) 1993년 설립된 국내 필기구 전문기업‘ 모리스’에서 출시한 3색 볼펜을 뜻한다.

표제작(「올리브… 괜찮아」) 속 ‘민영’은 주인공과 심리적 거리를 좁히기 위해 애쓰는 인물로 분투해요. 학생들 사이 묘한 긴장의 순간들, 많이 지켜보셨죠?

과학고에 근무하던 시절, 학급당 학생들이 스무 명 정도 있었어요. 전체 학급이 다섯 곳뿐인 데다 여학생 비율은 20퍼센트밖에 되지 않았죠. 소수이기에 사이가 틀어지면 안 된다는 암묵적인 룰 같은 게 있었어요. 과학고 특성상 부산시 전체에서 아이들이 모이다 보니, 낯선 친구랑 친하게 지내려고 동분서주하는 모습이 교실마다 눈에 띄어요. 서로를 잘 관찰하더라고요. 호기심을 가지고 친구를 탐색하는데, 가령 단편 「올리브색이 없으면 민트 색도 괜찮아」 속 민영이처럼 또래와 친해지기 위해 애쓰는 아이도 많이 봤어요. 괜히 친구의 펜을 가리키며 “이거 써도 돼?” 묻거나 가방에 달린 키링을 보며 “인형 이름 뭐야?” 묻는 아이들이 굉장히 귀여웠어요. 그런데 극 중 태경처럼, 친구의 노력에도 둔감하게 반응하는 아이들이 정말 있거든요. ‘쟤가 너 좋아하잖니, 친해지고 싶다잖니!’ 직접 말해 주고 싶을 만큼요. (웃음) 자기들끼리 수습하고 친해지는 상황들에 흐뭇하더라고요. 청소년들이 갈등하고 친해지는 관계에 한참 관심이 많았을 때라, 표제작 역시 자연스럽게 완성했던 것 같아요.

교원연수생 시절, 단편소설 「신사의 밤神社の夜」으로 유학생문학상을 수상하셨죠. 공부하면서 소설 쓰는 게 쉽지 않으셨을 텐데요.

수학과 교수님과 독대하면서 일본 소설도 많이 읽던 무렵이었어요. 유학생 센터에서 ‘유학생문학상’ 공모전 포스터를 봤는데, 그즈음 제가 공모전에서 거듭 떨어진 상황이라 “여기도 공모전 하는구나?!” 싶었죠. 30대였는데, ‘떨어지면 또 떨어지는 거지.’ 하고 냅다 도전했고, 장려상을 받았어요. 심사하신 분들이 재밌게 읽었다며 “소설 계속 쓸 거니?” 묻더라고요. “네. 계속 쓸 거예요.” 답했어요. (편집자: 교사 일과 병행해야겠다 마음먹으신 건 언제예요?) 학창시절부터 두 가지 일을 해야겠다 싶었요. 저희 아버지가 국어교사셨는데, 평생 소설을 쓰셨거든요. 소설로 생계를 잇기 힘들다는 것, 등단도 쉽지 않다는 것도 알고 있었어요. 그래도 계속 쓸 것 같았거든요. 심지어 고3 때도 쓰고 있었으니까요. 다만, 국어교사를 할지 수학교사를 할지 고민이었는데 적성검사를 해도 문과 이과 성향이 ‘반반’ 나오더라고요. 아버지께서 수학을 권하셨고 저도 수학이 재밌었어요. 살짝 색다른 분야를 가르치며 글을 쓰면 괜찮겠다 싶어 진로를 그렇게 잡았죠. 그땐 사범대를 나오면 다 선생님 하는 줄 알았는데, 정작 교사 시험 역시 그렇게 힘든 관문이라는 걸 아무도 말 안 해 줬지만요. (웃음)

동화에는 서준과 이루, 진수와 서라 등 다양한 개성을 가진 10대들이 등장해요. 이중 가장 성향이 서로 반대인 한쌍을 꼽는다면요?

서준의 형인 서진과 아이돌 연습생 서라가 대척점에 선 인물이에요. 동화에서 서진이 너무 나쁜 형처럼 그려졌나 싶지만, 그저 스트레스를 많이 받는 인물이거든요. 과학고를 가기 위해 열심히 공부했고, (공감 능력을 키우려고) 피아노까지 공부했고요. 결국 부모님 기대에 부응하려는 책임감을 못 놓는 아이예요. 어찌 보면 제일 안쓰럽죠. 반면, 서라는 진로를 결정하는 ‘뽑기 공’에서 무슨 색이 나왔든 개의치 않았을 인물이에요. 만년 연습생이어서 스트레스가 없진 않겠지만, 주변에서 우려하는 것만큼 스트레스는 없거든요. 서라는 음악을 계속하고, 작곡도 하고, 낯선 동네의 아이인 이루에게 손도 내미는 호기로움도 갖고 있고요. 둘은 기대에서 가장 벗어나지 못하는 아이와 기대에서 가장 자유로운 아이로 볼 수 있어요.

이루 덕에 학급 친구들은 좋아하는 것을 차츰 찾아가죠. 어떤 공이 뽑힐지 모르는 미래 앞, “그래도 재미있을 것 같지 않아?” 말하는 이루를 지켜준 인물들의 숨은 활약이 있다면요?

한국인 아빠와 키르기스스탄인 엄마를 둔 이루는 다문화 가정에서 태어났어요. 아빠가 돌아가시고 인천에서 가

현시로 오기까지 많은 상처를 겪은 아이죠. 종종 피부색이 유난히 하얀 자신을 이상하게 보는 시선도 알지만, 예전보다 다문화 가정의 친구가 많아진 것도 체감하고요. 아마도 “너 한국말 해 봐.” 하는 놀림을 받으며 자랐을 이루이기에, 아이들이 또 어떤 말을 해도 연연하지 않아요. 이루와 그 친구들에게 베스바르막(Beshbarmak, 중앙아시아 유목민의 전통음식)을 요리해 준 엄마는 이루에게 잔소리를 특별히 하진 않았을 것 같아요. 이루가 잘 클 수 있도록 곁에서 지켜봐 주고 지지하는 어른이죠. 한때 수녀가 되고 싶었던 인물이니 강직할 테고요. (웃음) 그런 엄마의 성정을 타고난 이루는 하고 싶은 걸 해 나가길 바라는 부모의 보살핌 속에서 자랐을 거예요. 이루는 아빠의 유품인 손목 보호대를 가방에 달고 다니는데, 가족에 대한 애정의 크기를 엿볼 수 있어요. 할머니와 엄마 그리고 아빠의 사랑 속에서 컸다는 걸 암시하는 대목이기도 해요.

학예회 당일, 이루와 합을 맞춰 피아노를 연주한 서준이가 엄마에게 “나는 형이랑 달라.” 말하는 모습이 통쾌했어요. 서준의 부모님도 달라질 희망이 있을까요?

서준이가 앞으로 많이 싸워야 하지 않을까요? (웃음) 형 서진이 서준의 아군이 될 거란 짐작은 들어요. 그동안 형으로서 먼저 받았던 스트레스를 반추하며 “그렇게 사는 거, 나 하나로 족하지 않아? 이렇게 산다고 행복한 것만은 아니야.” 하고 부모님에 대차게 맞서 줄 것 같거든요. 철든 서진이 훗날, 서준의 든든한 아군이 되어 줄거라고 믿어요.

민폐 끼치는 걸 싫어하는 내향형 캐릭터 ‘서준’에게 공감할 어린이가 많을 것 같아요. 작가님도 비슷한 면이 있으신가요?

저는 3남매 중 ‘가운데 낀 딸’로 자랐어요. 오빠나 남동생 때문에 부모님이 받는 스트레스가 어린 눈에도 보였는데, 저까지 합세하고 싶지 않았죠. 어른스러운 마음도 있었지만, 저 때문에 (부모님이) 화내는 걸 견디기 힘들었던 심리도 컸어요. 아버지께선 제가 사범대 간 걸 좋아하셨지만, 어머니께선 제가 의사나 약사가 되길 바라셨어요. 바라던 진로대로 가지 않은 만큼 어머니께 스트레스를 더 이상 주지 않으려 노력했죠. (웃음) 대학 시절, 과외 알바를 엄청 했는데 어머니가 소개하신 집이 많았어요. 그때 ‘인간 경험’을 많이 했어요. 부모 자식 간 관계가 정말 다양하더라고요. 겉보기엔 멀쩡한 가정이지만 제가 가르치는 아이가 과연 괜찮은 걸까, 싶게 걱정스런 집도 있었고요. 그렇게 각기 다른 가정에서 자라는 아이들을 보며 나름대로의 경험을 축적한 것 같아요.

예전 인터뷰에서 좋아하는 일에 무사히 닿기까지의 어린 내게 “네가 했던 시간은 낭비가 아니야” 말하고 싶다고 하셨죠. 『이루는 이루』 속 인물이 되어 해보고 싶은 액션이 있다면요?

골키퍼가 돼보고 싶어요! 동작이 느려 눈치가 보일지언정 그 경기장 안에 한 번쯤 다 함께 있어 보고 싶어요. 달리기 계주까진 어렵더라도 골키퍼, 야구 경기의 포수 역할은 해 보고 싶어요. 이겼든 졌든 시합 다 끝나고 한데

평범하지만 비범하게 그리고 싶은 또 하나의 인물을 귀띔해 주신다면요.

‘회빙환(회귀·빙의·환생의 앞글자를 딴 웹툰계 용어)’을 소재로 한 사극물을 구상 중이고요. 청소년물도 한 편 쓰고 있어요. 전교 1, 2등은 아니지만 반 1등만큼은 놓치지 않는 아이가 자신감 있는 한 아이를 보면서 가지는 내적 갈등을 다룰 것 같아요. ‘저 정도 되면 무슨 고민이 있겠어.’ 싶어지는, 모범생으로 사는 아이들 역시 고민이 많거든요. 아이들이 갖는 ‘비교의식’과 ‘실패 압박’에 관해 이야기하고 싶어요. 특히, 요즘 학교에서 학생들에게서 자주 듣는 말이 “시험 망했다!”예요. 망친 거지, 망한 게 아닌데요. 급기야는 ‘실패’했다고 느껴서 자퇴하는 경우도 많아지고 있고요. 진로는, 우리 인생은 여러 색의 공처럼 다양한 모양으로 튀어 오를 수 있잖아요. 인생에 정답은 없으니까요. 십 대들이 시험으로 인해 모든 게 망했다고, 끝났다고 생각하지 않았으면 좋겠어요. 실패가 두려운 아이들이 제 책을 읽고, 그 불안한 마음을 조금이나마 덜 수 있길 희망합니다.