사서교사, 돌고 돌아

마침내 가닿은 꿈

이연수 사서교사와의 만남

인터뷰·사진 김상화 편집장

 

1994년부터 30년 넘게 공공도서관 사서 공무원으로 계셨죠. 그러다 2026년, 사서교사 1년 차가 되셨어요. 은퇴를 택하실 시기에 어찌 보면 도전을 택하셨는데요. 이제 2학기가 막 지나가는 요즘, 어떻게 지내고 계세요?

사서는 처음이 아니지만 교사가 처음이다 보니 3월부터 정신없이 달려 왔어요. 사서교사 오래 하신 분들은 금방 할 수 있는 일을 저는 몰라서 우왕좌왕 헤맨 착오의 시간이 많았거든요. 사실 제가 수원¹⁾에 있었을 때에 비하면 일 자체가 힘들진 않은데, 이제는 젊지 않아서 체력적으로나 업무 처리 속도 면에서도 빨리빨리 생각만큼 안 되는 게 좀 아쉬워요. 그래도 1학기 땐 낯을 좀 가렸던 학생들이 이제는 도서관에 와서 제가 묻지도 않았는데 자신의 이야기를 할 때면 아이들과 저의 라포가 형성되어 가고 있는 것 같아 뿌듯해요. 비록 기간제이지만 지금은 일적으로 모르는 부분을 가능한 한 빠르게 채워 가려고 평일엔 조금 늦게 퇴근하고, 주말에는 근처 공공도서관 가서 수업에 접목할 자료를 연구하는데, 제가 하고 싶어서 하는 거라 바쁘지만 즐겁게 지내요.

1) 편집자 주: 이 교사는 1994년부터 군포시와 수원시 공공도서관에서 행정안전부 소속 사서 공무원으로 근무 후 2025 12월, 서수원도서관 관장직을 마지막으로 공공도서관 생활을 마무리했다.

어릴 때부터 교직에 꿈이 있으셨기에, 88년도에 도서관학과를 졸업하시면서 교직이수를 하셨다고요. 교사를 꿈꾸게 된 나름의 이야기가 있으실 것 같아요.

학생 때 누구 가르쳐 주는 걸 나름 괜찮게 한 것 같아요. 동생 친구들 영어를 가르쳐도 잘해서 칭찬을 받곤 했어요. 1990년에 결혼하고서는 남편 따라 광주에서 잠깐 살았는데요. 아직 아기가 없을 때고, 광주에는 아는 사람이 없어 무료해서 초등학생 과외를 시작했어요. 그런데 2명으로 시작한 게 1년도 안 됐는데 10명으로 늘어나면서 내가 가르치는 걸 좋아하고, 또 이 일이 잘 맞나 보다 싶었어요. 사실 대학을 교대로 가고 싶었는데 서울교대를 갈 만한 실력은 안 됐어요. (웃음) 그런데 지방 교대를 가려니 보수적인 아버지께서 기숙사 생활은 반대하셔서, 결과적으로 숙명여대 도서관학과에 갔어요. 그런데 도서관학은 재미도 없고, 저와 잘 맞지가 않았어요. 자퇴할 용기도 없어, 그나마 교직에 대한 못다 이룬 꿈으로 교직이수를 했어요. 사서교사를 거의 뽑질 않을 때라 졸업 후 진로는 희망적이지 않았지만 도서관학보다는 교육학 수업이 더 재밌더라고요. 서초중으로 국어과 교생실습을 나가서 수업 시연도 했는데, 제가 당시 아이들하고 너무 호흡이 잘 맞았어요. 그러나 결혼하고 91년도에 큰 아이를 낳으면서 결국 (교사는) 못 하나 보다 하고, 94년도에 처음 군포시 공공도서관에 사서공무원으로 임용되었어요. 그런데 제가 당시 직원 중 유일한 아기 엄마였다 보니 유치원에서 도서

현재는 <학교도서관저널> 어린이인문 분과 도서추천위원이다). 그 덕에 실무에선 어린이와 멀어져도 어린이책은 꾸준히 볼 수 있었어요. 어린이책에 대해 아예 모르진 않는 정도로요. 그러다 이제 퇴직을 앞두면서 2025년에 본격적으로 컴퓨터 자격증도 따고, 열심히 공부하면서 제2의 도전 사서교사 준비를 했는데요. 감사하게도 운이 따라 주어서 올해 부림초로 오게 되었어요.

공공에 계실 때 어린이실 근무도 하셨죠. 당시 기억에 남는 이용자와의 일화가 있을까요?

첫 근무 시작한 94년도부터 약 3년은 도서관 사무실에서 수서, 책 분류·정리 작업을 했으니까, 어린이실 근무는 97년도부터 2004년쯤까지 했는데요. 그 당시 교육청 소속공공도서관과는 다르게, 지방자치단체 공공도서관 사서 공무원은 보통 도서관 사무실 안에서 일했어요. 그런데 그때 MBC <책책책 책을 읽읍시다!>로 사회적으로 책 열풍이 일고, ‘기적의도서관’ 프로젝트로 어린이도서관도 붐이 일면서 (이런 흐름 하에) 제가 어린이실 근무를 맡게 됐어요. 그랬더니 어머니들이 와서 우리 아이에게 어떤 책을 보여 줘야 되냐고 묻더라고요. 그런데 제가 뭘 추천해야 될지 모르겠는 거예요! 그간 책을 사서 정리만 했지, 책도 이용자 응대도 모르는 게 많았어요. 그때부터 안 되겠다 싶어서 어린이책 공부를 막 시작했어요. 그렇게 나름 상 받은 책 큐레이션도 하고, 양육자들께 책도 권하고, 보통은 안 사던 영어책도 좀 샀더니 종합실에서 민원이 들어온 거예요. ‘어린이실은 잘하는데 왜 종합실은 신경을 안 쓰냐’고. 그 당시 공공도서관에는 사서 큐레이션이란 게 없었으니까요. 어쨌거나 결국 이런 활동들이 이용자들에게 도움이 되었다 보니 그 뒤부터는 다른 도서관 자료실도 사서들이 사무실 밖으로 나가 자료실 근무를 하는 방식으로 점차 바뀌었어요. 옛날에 학생들 과제로 사서 인터뷰 요청이 들어오면 ‘사서한테 필요한 게 뭐냐’ ‘책을 많이 알아야 되냐’는 질문을 많이 받았는데요. 저는 책을 아는 것도 중요하지만 공공도서관은 사람들과의 커뮤니케이션이 중요한 것 같다고 답했어요. 특히 공공은 보편과 맞닿는 곳이잖아요. 이용자의 질문에 답하기도 중요하지만 도서관 주 이용층이 어떤 책을 선호하는지 파악하고, 책도 단순히 요새 인기 도서라 사는 게 아닌, 이용자들이 어떤 계층인지를 이해해서 사야 한다고 생각했어요. 일하면서 결국 사람에 대한 이해가 중요하다고 느꼈거든요.

국어청과 경기도사이버도서관에 이어 <학교도서관저널>까지, 어린이책 서평단을 꾸준히 해 오고 계세요. 보았던 책 중 유달리 나를 깨운 책이 있었다면요?

옛날 어린이실에서 근무할 때 봤다가 최근에 다시 본 책이 있어요. 황선미 작가님의 『나쁜 어린이표』(초판 1999). 이 책을 얼마 전 수업에서 ‘판’과 ‘쇄’에 대해 가르치면서 활용했거든요? 그래서 다시 펼쳐봤는데, 주인공 건우가 자신에게 ‘나쁜 어린이표’를 준 담임선생님께 ‘나쁜 선생님표’를 주면서 건우도 자신만의 평가를 하는 내용이잖아요? 이걸 보고 건우가 그러하듯 ‘나도 아이들이 나쁜 선생님표를 주고 싶은 적이 있지 않았을까? 선생님 입장에서 아이들 마음을 잘 헤아리고 대하는 걸까? 사실 지금은 예전과 달리 떠들고 뛰는 아이들 야단 치기가 조심스럽고, 감정을 섞어 야단 치면 안 되는데, 내가 잘하고 있나?’ 다시 돌아보게 되었어요.

2007년 기사문²⁾이었는데요. 공공도서관 어린이실 여건이 좋아져도 초등 고학년들은 학교와 학원에 치여 도서관에 오지 못하는 걸 두고, 점점 “책을 통해 지혜로움보다 지식을 쌓으려는 현실”에 아쉬워하셨어요. 20년이 흘렀지만 여전한 모습인데요. 요즘 아이들에게 지식이 아닌 지혜를 전하려면 어른들의 어떤 노력이 더 필요할까요?

어른들의 노력이라는 게, 오히려 안 하는 게 정답인가 그런 생각도 들어요. 번외 얘기지만, 오늘 오전에 책 읽어 주기 동아리 어머니들이 오셔서 ‘우리 아이 영어 프로그램을 쭉 했더니 수능 영어를 할 수 있을 정도다’ 등 학습에 관한 정보를 서로 나누시더라고요. 어떻게 보면 세상이 전보다 더 치열해져서 양육자들이 학습에 매일 수밖에 없는 것 같아요. 아이들도 그렇고요. 그래서 어른들이 같이 읽는 노력이 필요하지 않을까 싶어요. EBS에서 본 듯한데, 부모와 같이 서점에 가서 책을 고르고 읽는 경험을 해 본 아이들이 의외로 드물더라고요. 그만큼 부모도 아이들 데리고 서점이나 도서관 가는 게 굉장히 힘든 거겠죠. 하지만 자꾸 경험해 봐야 아이들도 ‘함께 읽는다’는 감각을 익힐 거예요. 또 요즘 학습만화라는 명분하에 만화책이 많이 나오잖아요? 그래서 아이들이 만화만 자꾸 빌려가니까, 만화책을 아예 안 들이시는 사서쌤도 계시더라고요. 저도 좀 고려해 볼까도 싶어요. 결국에는 학습에 매이는 독서가 아니라 그냥 즐거운 독서를 위해 어른들이 좀더 같이 읽어 주면 좋을 것 같아요. 사실 제가 어릴 때 책과 도서관을 좋아하게 된 계기는 서울에 남산도서관이랑 능동에 있던 어린이회관 내 도서관에 가서 ‘와 이런 데도 있구나’ 하고 새로워했던 경험, 초등학생 때 학급문고 관리하는 도서부장을 하면서 활자 중독처럼 책을 읽었던 경험, 어릴 때 아버지가 학기초마다 노트를 사 주시러 교보문고에 데려가셨던 경험이 요인이 됐거든요. 다만 요즘은 다 인터넷으로 책을 사니까 아이들하고 함께 갈 만한 서점이 많지 않잖아요. 그

2)「 모르는 만큼 알아가며 채워지는 만큼 기쁨은 커진다」, 이연수, <도서관이야기 2007. 11 제1권 9호>(통권 제11호).

래서 예전에 비해서 아이와 함께 서점 가는 경우가 많이 드문데, 이왕이면 함께하는 경험을 했으면 좋겠어요. 서점뿐만 아니라 도서관도 그래요. 이번에 그림책 『나는 도서관입니다』의 원화 전시를 했는데요. 활동지에 ‘원화를 보고 내가 이용해 본 주변의 도서관 이름을 생각나는 대로 적어 보세요’ 했는데, 아이들이 학교도서관 말고 이용해 본 도서관이 별로 없더라고요. “부림초 도서관”이라는 대답이 다수였어요. 좀 놀랐는데, 한편으로는 학교도서관의 존재를 실감하기도 했어요. 제가 공공에 있을 때 도서관에 어린이들이 주말만 좀 있고, 점점 사라지더라고요. 인구 감소 문제가 제일 크지만, 신축 아파트 들어선 지역 아니면 어린이 수가 너무 줄어드니까 공공도서관은 이 문제를 되게 심각하게 받아들여서 어린이실 규모도, 도서 구입도 많이 줄였어요. 그러다 학교도서관에 와서야 알았어요. 아, 학교도서관이 받쳐 주고 있어서 굳이 인근 어린이도서관을 많이 안 간 거구나. 예전에는 학교에 사서가 없으니까 공공에서 독서교실을 하면 아이들이 많이 왔는데, 어느 순간부턴 학교도서관이 공공도서관의 역할을 해내고 있었던 거였어요. 그러나 모든 걸 차치하고, 일단은 요즘 아이들이 근본적으로 시간이 없고, 학습에 치여서 학교도서관도 보면 학원 숙제하러 오는 애들이 많아요. 슬프지만 뭐라 할 수가 없어요. 그래서 5, 6학년 때보단 저학년 때 양육자 분들이 아이 손을 잡고 자꾸 서점이나 도서관에 노출을 시켜 줘야 한다고 생각해요. 학습을 위한 독서가 아닌, 즐거움을 위한 독서의 맛을 느껴 보도록요.

은퇴 후에도 선생님은 어쩐지 사부작사부작 크고 작은 도전을 계속하실 것 같아요. 지금, 소소할지라도 새롭게 뛰어들고 싶은 분야가 있으실까요?

제가 수업하면서 부족함을 느끼니까 많이 답답했어요. 뭐든 가르쳐 주는 곳 있으면 쫓아다니면서 배우고 싶었는데 마침 저와 같은 초보 사서교사가 다른 곳에도 계시더라고요. 그 선생님이 그림책 관련 자격증 공부를 하자고 해서 시작했어요. 고학년 대상 그림책 수업을 해 보고 싶었는데 섣불리 시도했다간 아이들이 시시한 책으로 수업한다고 생각하거나 저 스스로도 아이들한테 전달을 잘 못할 것 같아서 공부가 하고 싶었는데, 마침 기회가 돼서 시작했어요. (기자: 이미 ‘사부작사부작’은 시작되었군요.) 제가 무언가 안 하면 불안한 성정이에요. 가만 있질 못해요. (웃음) 하지만 이젠 좀 느리게 살자 싶어서, 작년에 시니어 워킹 수업도 받아봤는데요. 제가 걸음이 빠르거든요? 이제 적은 나이가 아니니까 좀더 여유 있게 걸어야 보는 사람도 여유가 있을 거란 생각이 들더라고요. 근데 해 보니 쉽진 않았어요. 그간의 걸음걸이를 고치기가 쉽진 않잖아요. 근데 이걸 배우고서 좋은 점은 일상에서 자꾸 빠르게 걷게 될 때마다 수업 때 지적받았던 부분, 모델처럼 걸으려고 애쓰던 감각을 한 번 생각하게 되더라고요. 덕분에 옛날보단 덜 뛰면서 계속 나만의 속도를 찾아가려고 노력하고 있어요. (웃음)

오늘의 내가 있기까지 나를 이끌어 준 책 한 권이 있다면요?