이선영 수원 우만초 사서교사

“선생님, 축하해요!” 지난 10월 11일 아침, 아이들의 북적대는 소리를 뚫고 한껏 들뜬 축하 메시지가 들려왔다. “한강 작가가 노벨문학상을 받았잖아요!” 3년째 교사 독서모임을 함께하던 선생님이었다. 한강 작가의 수상 소식은 이미 알고 있었지만, 내가 축하를 받을 줄은 몰랐다. 책을 사랑하는 우리 모두가 축하받을 일이 아니겠냐는 선생님의 말씀에 눈물이 찔끔 났다. 축하와 감격도 잠시, 경기도교육청의 유해 도서 검열 문제¹⁾로 여러 언론사에서 연락이 오기 시작했다. 경기도 내 학교 중에 한강 작가의 책 2권을 유해도서로 판단하고 폐기한 학교가 있었기 때문이었다.

편집자 주: 지난 2023년 11월, 경기도교육청은 초중고 각 학교마다“ 학교도서관에 비치된 일부 유해한 성교육 도서에 대해 선정성,동성애 조장 등 부정적인 영향을 끼칠 것을 우려하는 민원이

있으니 조처해 달라”라는 내용의 공문을 보냈다. 보수 성향의 학부모단체의 민원으로 사건이 불거졌고, 이로 인해 총 5,000여 권의 도서가 유해 도서로 낙인 찍혀 초중고에서 열람이 제한되거나

폐기 처분됐다. 한강 소설가의『 채식주의자』도 그중 한 권이다.

오천 여권 책들은 서가에서 왜 사라졌을까

2023년, 경기도교육청은 여러 차례 공문을 내려보내면서 성교육 도서와 유해 도서를 심의하라고 했다. 학교도서관의 책들은 모두 ‘학교도서관 운영위원회’ 협의를 거쳐 구입을 하게 되는데, 이렇게 구입이 결정된 책들까지 다시 심의해서 그 결과(폐기 또는 열람 제한)를 제출하라고 했다. 이 과정 자체가 검열임에도 불구하고, 경기도교육청은 ‘안내를 했을 뿐’ 검열을 지시하지 않았다고 계속 ‘발뺌’ 중이다. (...)

왜 도서관 소장 도서를 재심의하고 폐기 또는 열람 제한하라고 했는지 교육청에 물었다. 관련 부서는 지속적인 민원과 도의원의 문책 때문이었다고 했다. 경기도교육청의 검열이 문제시되기 전인 작년 7월, 충남 지역에선 공공도서관들을 중심으로 민원에 의한 (성평등) 도서 검열이 논란이 되고 있었다. 지역의 차이가 있었을 뿐, 도서관을 대상으로 한 성교육 도서와 유해 도서에 대한 ‘민원 운동’이 전국적으로 이루어진 것 같았다. 유독 경기도교육청이 적극적으로 대처한 것은 민원을 제기한 시민단체와 생각을 같이하는 ‘도의원’이 있었기 때문이라고 추측된다. 도서 검열은 결국 정치적·종교적 또는 막연한 어떤 ‘신념’과 깊은 관련이 있다는 개인적인 결론에 이르게 되었다.

우리가 문학을 읽는 이유, 그리고 읽을 자유

‘특이한 삶은 무엇일까, 그런 삶을 사는 아이들은 보통의 삶을 사는 아이들의 무엇에 공감할 수 있을까, 그 아이들은 무엇에서 위로를 얻을 수 있을까.’

그 선생님의 말씀에 반대하는 것이 아니다. 나 역시 보통의 삶을 사는 사람으로서 그렇지 않은 아이들을 위해 할 수 있는 최소한의 고민이었다(물론 누군가 내게 ‘네가 사는 보통의 삶이 정말 보통이냐’ 묻는다면, 답하기 매우 어렵다). A선생님이 다음 날 오후 『채식주의자』를 빌려 가셨다. 다시 한번 그 책을 읽어 보고 싶다고 했다. 주말이 지나고, 책을 반납하러 오신 선생님은 이렇게 말씀하셨다. “선생님, 저번에 읽었을 때랑 느낌이 또 달라. 마지막 부분에서 울었잖아!” 책은 읽는 사람마다, 읽는 시기마다 받아들이는 깊이나 느끼는 감정이 다르다고 말해 왔는데, 그것이 틀리지 않았다는 사실을 확인한 듯해 기뻤다. 이것이 우리가 문학을 읽는 이유가 아닐까. 타인(작가)이 건네는 위로를 받고, 서로 다른 생각과 위치를 공유하며 너와 나의 차이를 이해하는 힘, 나는 그것이 책에서 온다고 믿는다. (...)

영혜가 받는 억압은 소설에만 있지 않다

도서관에 놓인 책들이 민원과 검열의 대상으로 좌지우지되는 현실은 우리나라에만 국한된 것도, 어제오늘만의 일도 아니다. 우리는 굉장히 오랜 시간 책이라는 존재에 접근할 수 없었다. 책의 접근, 지식의 소장은 인권(시민권)의 발달과 흐름을 같이한다고 볼 수 있다. 그래서 특히 ‘어린이·청소년들에게 이 책을 권할 수 있을까?’라는 논의를 할 때 어린이·청소년을 바라보는 관점은 굉장히 중요한 기준이 된다. 어린이·청소년을 미완성의 객체, 가르쳐야 하는 대상으로 보는 단체는 책이나 교육 내용을 제한하자고 주장한다. 반면 어린이·청소년을 하나의 인간으로 보고 그들의 인권을 어떻게 보호해야 할지 고민하는 단체는 책이나 교육 내용도 그들이 결정할 수 있게 해야 한다고 말한다.

한강 작가는 『채식주의자』에서 영혜가 당하는 폭력에 대해 이렇게 말했다. “폭력이 견디기 어려운 이유를 보여 주기 위해서 폭력적인 장면을 힘겹게 써야만 했다.” 채식주의자인 영혜가 당했던 폭력은 ‘비주류(소수자)’들이 주류에게서 당하는 기존의 폭력과 직간접적으로 매우 유사하다. 그래서일까, 『채식주의자』를 유해도서로 지정하자는 움직임 역시 폭력적으로 다가온다. 생각은 서로 다를 것이고, 판단은 각자의 몫인데 책에 대한 유해 여부를 공식화하고 기득권층, 어른들, 다수(주류)의 집단이 그 반대 집단(소수·비주류)의 접근을 금지한다는 점에서 그렇다.

타인의 고통에 공감하는 근육을 기르는 북큐레이션

정원진 구미 형곡중 사서교사

도서관 현대화 사업을 마무리하고 한창 재개관을 준비 중이던 9월, 도서관 소장도서 목록을 싹 한번 확인했다. 새 학교로 이동한 첫해에는 학교도서관에 있어야 할 책이 있는

가부터 확인하는 작업이 꼭 필요하다. 우리 학교에는 비교적 최근에 발행된 한국 소설이 적었다. 정유정, 김애란, 김금희, 천선란, 최은영, 박상영, 박서련, 최진영… 학생 스스로 책에서 나름의 의미를 찾을 수 있으면서 문학의 깊이와 재미도 함께 느낄 수 있는 책과 작가의 이름을 한 명 한 명 검색해 가며 ‘이 작가님 책이 아직도 없다고?’ 싶은 책들을 신간 구입 목록에 신나게 담았다. 그러다 ‘한강’을 검색했다. 『소년이 온다』와 『작별하지 않는다』 두 권이 소장된 걸 확인했다. 순간 작가의 다른 책들을 수서할지 말지 고민했다. 한강의 책은 아이들이 이해하기에는 조금 어렵지 않을까? 대학 시절, 『채식주의자』를 읽으며 학우들과 나름대로 해석해 보려 했던, 그러나 쉽지 않아 서로 머리 아파했던 흐릿한 기억이 막연히 떠올랐다.​

고통을 말하는 소설’을 학생들이 읽을 권리

그럼에도 생각했다. 아이들이 많이 찾지 않는다고 하더라도 한강 작가의 책은 도서관이라면 소장하고 있어야 한다고. 인간이 가진 연약함과 폭력성, 그에 따른 크고 작은 상처

들을 세상에 조용히 보여 온 작가가 한강이다. 아이들이 이해하기 어려울 거라고, 어차피 읽지 않을 거라고 단정 짓는 건 나의 위험한 추측일 뿐이고, 만일 사실이라 하더라도 그것이 도서관에 책을 들여오지 않아야 할 이유가 되진 않는다. ‘이 책을 도서관에 놓을 필요가 있을까?’라는 검열 비슷한 의구심이 들 때마다 생각한다. 그 어떤 사람도 그 어떤 책도 차별하지 않고 평등하게 반기는 도서관의 존재 의미를. 작가의 대표작인 『채식주의자』, 『흰』, 『작별하지 않는다』를 1권씩 구입 목록에 추가했고, 한 달여 뒤인 10월 10일, 작가가 노벨문학상의 주인공이 되었다는 소식을 듣고 혼자 신기해했다. (...)

이 세상에 고통 없이 살아가는 사람은 아마 없을 것이다. 개개인에게 닥쳐 오는 사소한 아픔이든 사회적인 차원에서의 크나큰 슬픔이든 우리가 살아가면서 자연스레 마주칠 수밖에 없는, 또 필연적으로 마주쳐야만 하는 고통에 대해 작가와 함께 끊임없이 생각하고 나면 아이러니하게도 위로받은 것처럼 마음이 편해진다. 우리 학교 아이들이 떠오른 것도 이 지점이다. 자신의 아픔을 마주하고 들여다볼 줄 아는 사람. 주변에 관심을 가지고 다른 사람들의 고통에 공감하고 행동할 줄 아는 사람. 그런 사람이 되는 방법을 아이들이 어쩌면 한강 작품을 통해 알아갈 수도 있지 않을까. 사서교사로서 한강 소설의 매력과 작가의 주제의식을 조금이나마 더 잘 이해하고 느낄 수 있게 도와줘야겠다는 의지가 샘솟았다. 그렇게 현대화 사업 이후 첫 번째로 선보일 북큐레이션 테마를 ‘한강’으로 정했다. 마땅한 일이었다.

금지보단, 읽고 이해하려는 마음에 의지를

북큐레이션을 완성해 놓으니 아이들과 선생님들의 반응이 뜨겁다. 특히 선생님들 시선이 오래 머무는 곳이 있는데, 바로 『채식주의자』가 놓인 자리다. 간혹 몇몇 선생님들께서 질문을 하신다. “선생님, 『채식주의자』 요즘 말 많던데, 여기에 있어도 돼요?” 그럼 나는 대답한다. “당연하죠. 여긴 도서관인걸요!” 인터넷에서는 『채식주의자』의 학교도서관 배치 여부를 놓고 갑론을박이 한창이다. 2부 「몽고반점」 때문인 것 같은데, 이해는 된다. 그러나 천편일률적으로 무언가를 콕 하나 집어 강제적으로 넣거나 제외시키려는 움직임은 명백한 검열 행위다. 이러한 일은, 이용자들의 지적 자유를 보장하고 모든 자료와 이용자를 평등히 대할 의무가 있는 도서관에서는 더더욱 결코 일어나서는 안 된다. 이런 상황이 바로 한강 작가가 작품을 통해 계속해서 지적해 온 폭력적인 사회의 모습과 맞닿아 있지 않을까 싶다. 우리는 『채식주의자』를 없앨지 말지를 고민할 게 아니라, 학교도서관에서 『채식주의자』를 아이들에게 어떻게 읽히고 교육적으로 활용할지를 고민해야 할 것이다. (...)

학교에서 5·18을 감각한다는 것

『소년이 온다』와 함께 떠난 광주민주화운동 체험학습

유난히 따뜻했던 2023년 5월의 세 번째 토요일, 우리는 평소와 사뭇 다른 모습으로 만나 광주 서구의 ‘5·18 자유공원’으로 향했다. 당연한 말이지만 광주에는 5·18 사적지가 많다. 5·18 자유공원은 광주 시민들이 구금되어 군사재판을 받았던 상무대 군사법정과 영창을 복원하고 이를 상황극으로 재현해 둔, 그야말로 역사의 현장이다.

역사가 살아 있던  5·18 자유공원

예상보다 일찍 도착한 우리는 5·18 상황 재현극 해설사님이 오시기 전, 영상관에서 영상 한 편을 보고 숙연해진 분위기로 전시실을 둘러보았다. 그러고 나서 해설사님들을 따라 세 모둠으로 나뉘어 활동을 시작했다. 사실 많은 사적 중 이곳을 첫 번째 목적지로 정한 이유는 5·18 당시의 생생한 목소리를 들을 수 있기 때문이다. 연행자들이 고문과 조사를 받았던 헌병대 내무반, 민주화운동에 참여했던 시민들이 군사재판을 받았던 법정, 6개의 감방으로 이루어진 영창, 임시 취조실로 사용한 헌병대 식당, 고문 수사와 재판을 지휘한 특별수사반이 임시 본부로 사용한 헌병대 본부 사무실 등으로 구성된 이곳. 5·18 자유공원에서는 건물마다 그 당시 민주화운동에 참여하셨던 역사의 증인들이 상주하며 상황 재현극을 해 주신다. 아이들의 후기를 들어 보니 연출된 상황임을 알면서도 건물에 들어갈 때마다 재현극을 통해 마주하는 당시의 폭력과 잔인함에 당황스럽고 섬뜩했다고 한다. 말마따나 나 역시 영창에 들어가 죄인처럼 머리에 손을 올리고 군인들의 살벌한 말들을 듣고 있노라니 가슴이 답답하고 두려웠다. 실제로 그 끔찍한 현장을 경험하신 분들의 생생한 증언까지 함께 들으니 더 의미 있는 경험이었다. (...)

눈물로 그날을 체험하다, 뮤지컬 <광주>

점심을 먹고 이동한 곳은 광주 남구의 ‘빛고을 시민문화관’이었다. 학생들이 학교 안에서는 대개 예술로 행해지는 인문사회 콘텐츠를 접하지 못하기에, 체험학습을 계획할 때 체험학습 주제와 관련 있는 문화예술 행사가 있는지 꼭 알아보는 편이다. 그런데 마침 5·18 발공부를 계획하며 무릎을 탁 치게 한 것이 바로 뮤지컬 <광주>였다. <광주>는 5·18을 주제로 하는 뮤지컬이자 ‘5월 18일이 포함된 일주일’ 동안만 공연한다! <광주>는 165분간 배우들의 노래와 행위로 역사적 사실을 충실히 전달하려 노력한 뮤지컬이었다. 공연 중간중간 객석 여기저기서 훌쩍이는 학생들의 소리가 들렸다. 극이 끝나자 학생들은 서로의 얼룩진 얼굴을 놀리기도 하고 슬프다고 말하며 다시 한번 눈물을 왈칵 쏟기도 했다. 그날 학생들이 흘린 눈물은 1980년 5월의 고통과 참담함을 함께 나누었다는 따뜻한 증거가 아닐까.

『소년이 온다』 속 인물의 고통과 공명하는 아이들

(...) 이 체험학습의 끝이 미약하지 않았음을 1년이 지난 후 알게 됐다. 나는 2024년 1학기, 2학년 대상으로 개설된 ‘심화국어’ 수업에서 수강 학생들과 책을 읽고 모둠별로 토의해 글을 쓰는 수업을 10차시로 진행했다. 대략 30종의 책 목록을 주고, 그중 모둠별 협의를 통해 책을 골라 읽기로 했다. 놀라운 일이 벌어졌다. 3개 분반 속 15개 모둠의 절반 정도 되는 7개의 모둠이 『소년이 온다』를 선택해 읽은 것이다. 살포시 『소년이 온다』를 읽자고 제안한 학생들을 찾아 이유를 물었더니 다음과 같은 얘기들이 나왔다. ‘작년에 체험학습을 가기 위해 읽었는데 다시 친구들과 읽고 싶어서’ ‘체험학습에 참여한 친구가 읽던 모습이 생각나 읽어 보고 싶어서’ ‘체험학습에 참여한 친구의 추천을 받아서’. (...)

맛보기로 소개한 특집 외 다양한 이야기는 2024 <학교도서관저널> 12월호에 수록돼 있습니다.