김개미 시인

Q. 또 다른 곳으로 가지 않았을까요. 그 시절을 요즘 어린이들과 비교하면 문화의 차이도 느껴질 때가 있는데, 알파 세대로 사는 어린이를 위한 시를 쓰면서 체감한 고민이 있나요?

A. 제가 어렸을 때의 아이들과 지금의 아이들은 환경이 다르고 관심도 다르지요. 제가 “개미”로 불렸을 때의 태도와 자세로 지금의 어린이들이 읽을 시를 써서는 안 된다고 생각해요. 쓰라고 해도 못 써요. 저는 그때의 저를 살아가는 게 아니라, 지금의 저를 살아가고 있으니까요. 저는 ‘바깥에 있는 아이’를 관찰하거나 그 아이와 작용하면서 시를 쓰는 쪽은 아니에요. ‘내 아이(나를 구성하는 아이)’와 작용하면서 쓰는 쪽이에요. 내 아이는 제가 어렸을 때가 아니라, 지금 저에게 있는 아이예요. 저는 요즘의 어린이를 위한다거나 어린이들에게 어떤 것을 전달해야 한다거나 하는 생각은 못 해요. 그건 거창한 일인 것 같고, 제 일이 아닌 것 같거든요. 그럼에도 언제나 ‘진짜’를 쓰고 싶어요. (어린이들이) 일부러 시간을 내서 읽었는데 속았다는 기분이 들지 않도록요. (...)

Q. 드라큘라, 티나, 빵 굽는 아이 등 그간 쓰신 동시 속 화자의 모습이 무척 다양한데요. 한 가지 캐릭터로 의인화한다면 어떤 모양일까요?

A. 2010년에 처음 동시를 발표했으니까 동시를 쓴 지 벌써 14년이 되었네요. 그간 동시집을 9권 냈어요. 제가 할 수 있는 최선을 다했어요. 열심히 읽고, 생각하고, 몰입하고, 쓰고 또 썼어요. 9권의 동시집 속에는 발랄한 저학년 아이, 사춘기에 접어든 아이, 아빠가 가출한 아이, 엄마와 둘이 사는 아이, 사랑에 빠진 아이, 그리고 외로운 드라큘라 아이 등의 화자가 있고 더러 사물이나 자연물, 어른이 화자인 동시도 있는데요. 그 모든 화자들을 하나로 압축하라고 한다면, ‘구름’과 비슷하지 않을까 생각해요. 구름은 계속해서 어디론가 가잖아요. 보태지고 빠지면서 쉬지 않고 움직여요. 모양을 바꾸고 표정을 바꿔요. 빛깔이 달라지고 성질이 달라져요. 온도와 바람을 민감하게 반영해요. 제 정서와 감각이 온도와 바람이 되어 제가 그려 나가는 캐릭터가 구름처럼 변화무쌍했으면 좋겠어요. 제 동시 속 화자도 때로는 눈처럼 차갑고 때로는 우박처럼 딱딱하고, 때로는 비처럼 촉촉하고, 때로는 소나기처럼 세차게 살아 있었으면 좋겠어요.

Q. “시가 뭐예요?”라고 묻는 어린이가 있다면 뭐라고 대답하고 싶나요? 그 어린이와 하루 동안 시를 가지고 논다면 어떤 놀이를 하고 싶나요?

A. 저를 가장 당혹스럽게 하는 질문이 시가 뭐냐는 질문이에요. 시 쓰는 사람에게 하는 자연스럽고 기본적인 질문인데, 저는 정작 시가 뭔지 깊게 생각해 본 적이 있었나 싶네요. 시가 뭘까요? 교과서나 사전에 있는 개념을 보면 머리가 아프고요. 제 나름대로 이렇게 생각하고 있어요. ‘시는 이 세계에 대한 비밀인데, 다른 사람이 알아도 되는 비밀’이라고요. 시가 뭐냐고 묻는 어린이가 있다면 그 어린이는 시가 뭐라고 말할지 궁금하네요. 그 어린이와 글 이어짓기를 하고 싶어요. 제가 한 줄 적으면 어린이가 한 줄 적고, 그다음엔 제가 한 줄 적고 또 그다음에는 어린이가 한 줄 적고······ 제가 어린이와 하루 동안 시를 갖고 논다면 둘이 같이 하나의 시를 짓고 싶어요. 생각지도 못한 방향으로 나아가는 시를 함께 완성할 수 있지 않을까요.

Q. 내가 직접 뽑은 나의 시 한 편을 소개해 주세요! 추천한 이유와 얽힌 사연도 알려 주셔요.

A. 「나의 조립」은 저를 투영한 동시예요. 저는 아침에 일어나기 전에 이불 속에 누워 있는 걸 좋아해요. 바람 부는 소리, 새가 지저귀는 소리에 귀를 기울이고 있으면 제가 사람이란 걸 잊어버리곤 해요. 아직 동물에조차 이르지 않은 시생대(편집자 주: 약 46억 년 전 지구가 탄생한 이후부터 약 25억 년 전까지의 시기)의 무엇이 된 기분이 들죠. 그저 살아 있는 상태일 뿐인 지점에서 새롭게 시작하는 느낌이 좋아요. 그 날 어떤 내가 될지 고요히 조립하기 시작하는 거예요. 그렇게 올해 초에 『선생님도 졸지 모른다』를 냈으니까요. 이제부터 어떤 시를 써서 어떤 시인이 될지 새롭게 조립하고 싶어서 이 시를 골랐어요.

Q. 시를 진하게 느낄 수 있는 책방이나 도서관 또는 의외의 장소를 추천해 주세요. 이왕이면 어린이와 함께 가 볼 수 있는 장소라면 좋아요.

A. 제가 사는 동네에 문학 전문서점 상상심서(경기 동두천시 이담로 108 현대상가 1층 104호)가 있어요. 사장님이 시인이라 시집이 많이 있고요. 소설, 에세이, 그림책도 있어요. 한적하고 조용한 곳에 있어서 여유롭게 책을 고르기 좋아요. 뭘 읽을지 잘 모르겠다면 사장님한테 추천받아도 좋을 거예요. 커피와 음료도 판매하고 있어서 이야기를 나누기도 좋아요. 혼자 책 읽는 게 어렵게 느껴지는 분들은 책방이 운영하는 필사반에 참여하셔도 좋을 거예요. 동두천, 양주, 연천 등 근처에 사신다면 들러 볼 만합니다.

정다연 시인

제가 시인의 말에서 적어 둔 “기척”에 대해서도 질문을 주셨는데요. 시의 한 구절을 예로 들고 싶어요. 제가 쓴 시「말하는 사람」에는 다음과 같은 구절이 나옵니다. “나는 자세히 들어야/들리는 이야기를 품은 사람이에요/목청이 크지 않아서/주장하지 않아서/안 들릴 때가 많지만//그렇다고 없는 건 아니에요/나는 있답니다 단단하게” 제가 글을 쓰기 시작하고 또 청소년 시집을 집필하면서 포착해 온 기척은 이 구절과 무척 유사한 형태였다고 생각해요. 세상에 크게 존재감을 드러내지 않아서 없는 것처럼 보이지만, 사실은 묵묵하게 일상을 살아 내고 있는 존재들이요. 앞으로도 힘이 닿는 데까지 이들의 기척을 잘 담아 내는 시를 쓰고 싶습니다.

Q. 청소년시 속 화자를 어떤 인물로 구축하고자 하는지, 앞으로 청소년시 안에서 어떤 이미지를 꾸준히 그려 나가고 싶은지 궁금합니다.

A. 저는 청소년시에서는 화자를 어떤 인물로 그릴지 정확히 정해 두지 않았어요. 시를 쓰는 제가 그것을 정해 둔다면 거기에서 벗어난다고 판단되는 것들이 배제되기 마련이거든요. 처음 청소년시를 쓸 때가 생각나는데요. 당시 저는 제가 하고자 하는 이야기가 너무 어둡고 무거운 건 아닐지 고민했습니다. 많은 고민을 끌어안고 있는 아이들에게 밝고 아름다운 삶의 순간들만을 보여 주는 것이 더 좋지 않을까 여겼어요. 그런데 얼마간 시간이 지나고 나니 그것이 얼마나 어리석은 생각이었는지 깨달았습니다. 아이들이 어떤 이야기는 감당할 수 있을 것이고, 어떤 이야기는 그렇지 못할 거라고 생각하는 것 자체가 어른의 위계적인 판단이었다는 것을요. 그래서 아이들에게 하지 못할 이야기는 없다는 마음으로 청소년시를 썼던 것 같습니다. (...)​

Q. 학생들과 하루 동안 시 쓰기 수업을 한다면 교실에서 지향하고 싶은 5가지는요?

A. 학생들과 시 수업을 할 때 중요하게 생각하는 다섯 가지는 존중, 자유, 대화, 상상력, 발견입니다. 먼저 존중에 대해서 말해 보고 싶은데요. 저는 어디서 누구와 수업을 하든 첫 시간에는 존중이 얼마나 중요한지를 강조합니다. 여기서 말하는 존중이란 어떤 면에서는 안전과도 연결됩니다. 수업을 진행하다 보면 학생들의 이해가 서로 상충하는 순간이 있고, 그로 인해 갈등이 생길 수도 있어요. 이때 자신의 감상을 전하는 걸 넘어서서 상대방을 깎아내리거나 혐오적인 발언을 하는 건 용납하지 않아요. 수업에 참여하는 사람들이 자신의 의견을 표현할 때 안전함이 전제되어야 한다고 생각하든요.

그다음으로는 존중을 기반으로 한 자유로운 대화를 지향합니다. 시에 대해 감상을 나누는 순간이 오면 학생들이 선뜻 말을 못 꺼내는 경우가 많아요. 시에는 마땅한 정답이 없는데도 학생들이 작품을 쓴 작가의 의도나 숨겨진 의미를 찾아야 한다는 부담감을 느끼곤 하거든요. 그런 순간이 오면 아이들에게 가장 중요한 건 자신의 감상이라는 걸 말해 줍니다. 솔직하게 아무 감정도 들지 않는다고 해도 괜찮다고 해 주고요. 그런 분위기가 형성되면 아이들이 좀더 자유롭고 편안하게 자신의 생각을 들려주며 대화가 오가게 돼요. 충분한 존중과 자유 속에서 이루어지는 대화는 작품을 풍성하게 이해하는 데 도움을 줄 뿐만 아니라, 다른 사람의 생각이 자신과 어떻게 같고 다른지 생각해 볼 수 있다는 점에서도 중요하다고 생각합니다.

상상력과 발견은 쓰는 행위와 연결된다는 점에서 중요하게 여깁니다. 특히 상상력은 시 안에서 아주 주요한 역량으로 작동할 수 있어요. 예를 들어, 외투는 체온을 따뜻하게 유지하는 데 도움을 주는 사물이지만, 시 안에서는 그것을 펼쳐 구름을 훔칠 수도 있어요. 상상력은 익숙했던 사물을 새롭게 바라보게 하기 때문에, 시 쓰기 교실에서만큼은 아이들이 엉뚱한 공상도 마음껏 발휘할 수 있도록 격려해 주는 편입니다.

마지막으로, 쓰는 과정에서 무언가를 ‘발견’할 수 있도록 아이들을 돕고 싶어요. 그건 까마득하게 잊고 있었던 기억일 수도, 아직 치유되지 않은 상처일 수도 있고요. 혹은 자신이 진정으로 하고 싶었던 말이 무엇인지 깨닫게 되는 순간일 수도 있어요. 저는 아이들이 시를 통해서 무엇보다도 스스로를 깊이 이해하고, 자신만의 시각으로 세상을 바라볼 수 있는 힘을 기른다면 좋겠습니다.

Q. 내가 직접 뽑은 나의 시 한 편을 소개해 주세요! 추천한 이유와 시에 얽힌 사연을 알려 주셔도 좋고요.

A. 제가 추천하고 싶은 제 시는 「옆자리」입니다. 「옆자리」는 누군가를 기다리는 시예요. 저는 사람들이 삶의 꽤 많은 시간을 무언갈 기다리면서 보낸다고 생각합니다. 그 대상은 만나기로 약속한 사람일 수도 있고 좀더 나은 미래일 수도, 이루고 싶은 사랑일 수도 있고요. 이 시는 특히 청소년기의 제 감정을 많이 반영한 작품이기도 해요. 그 시절의 저는 불투명한 미래에 막연한 불안감을 느꼈거든요. 그러면서도 언젠가 만나게 될 친구를, 꼭 이루고 싶은 꿈을 기다렸던 것 같아요. 만약 소망했던 그 대상이, 그 꿈이 내게 다가온다면 따뜻한 옆자리를 내어주고 싶다는 생각으로요. 특히 이 시의 마지막 구절인 “내 옆자리 되게 따뜻한데”는 시집의 제목으로 마지막까지 고민했던 문장이어서 소개해 드리고 싶었습니다.

Q. 시를 진하게 느낄 수 있는 장소 혹은 레시피를 알려 주세요. 어린이·청소년과 함께할 수 있다면 더욱 좋습니다.

A. 구체적인 장소가 떠오르지 않는데, 저는 여행지에서 책을 읽어 보는 걸 추천합니다. 그러면 익숙하고 평범해 보였던 문장도 생경하게 다가올 때가 많더라고요. 여행 장소나 그 곳의 날씨에 따라 어울리는 책을 가져가 읽는 것도 재밌는 경험이 될 거예요. 가령 바다에 간다면 해변에서 벌어진 작은 사건을 다루고 있는 데이비드 위즈너의 『시간 상자』와 같은 책을, 여름에는 안녕달 작가의 『수박 수영장』과 같이 보기만 해도 시원해지는 책을 읽으면 더위에도 지치지 않고 여름을 보낼 수 있을 것 같습니다.

  

동심천사주의¹⁾ 너머,

욕망과 상상의 세계로!