#사서의 직업병
국립국어원의 표준국어대사전에 따른 직업병의 정의는 “한 가지 직업에 오래 종사함으로써 그직업의 특수한 조건에 의하여 생기는 병”이라고 한다. 어떤 직업이든 그 직업이 가지는 특성을 반영하는 크고 작은 직업병이 생기기 마련이다. 흔히 주위를 보면 교사들은 장시간 서 있기 때문에 하지정맥류나 디스크 통증을 호소하시는 분들이 많고, 성대 결절을 겪으신 분들을 많이 보게 된다. 최근에는 학생들과의 사이에서 생긴 마음의 상처를 가진 담임선생님들 이야기도 제법 들었다. 그렇다면 학교도서관에서 근무하는 사서, 사서교사의 직업병은 무엇일까? 사실 책과 함께하는 직업의 이미지는 뭔가 지적이고 우아하다. 그리고 책 보러 오는 학생들은 대부분 순한 아이들이라 스트레스가 적을 거라고 생각하기 쉽다. 하지만 이 글을 읽는 여러분은 아실 것이다. 어디에 근무하든 사서는 정말 ‘사서 고생하는’ 직업임을. 사서 고생하고, 사서 탈이 나는 직업임을 말이다.
나는 매우 다행스럽게도 아직 ‘병’이라고 명명할 만큼의 신체적·정신적인 치료를 요하는 직업병을 앓은 적 없다. 부지런히 몸을 움직여야 하는 학교도서관 생활이 익숙하고 재미있기도 하며, 아이들과 함께하는 시간이 행복하다. 건강한 유전자와 긍정적인 성격을 물려주신 부모님께 참 감사한 일이다. 그럼에도 불구하고 직업적인 특성들을 반영하는 약간의 직업병과 어려움들이 있다. 나의 증상들과 작은 Tip들을 공유하고자 한다.

#앗, 나의 고운 손은 어디에
나는 크고 작은 상처를 달고 산다. 주로 책장에 손 베기(눈에 보일 듯 말 듯하지만 아련하게 쓰라려 오는 그 아픔이란) 외에도 북트럭 밀다가 발 찧기, 실수로 책 탑 쓰러뜨려 다치기, 급하게 책상 사이를 다니다가 부딪쳐 멍들기 등. 학교도서관 근무가 우아하게 책만 보는 직업이 아니다. 늘 책을 만져야 한다. 잘 정리된 도서관, 생동감 있는 도서관을 뚝딱뚝딱 만들어 나가야 하기에 고운손은 포기해야 하는 것일까.

 

Tip 장갑 하나로 업무 능력 레벨 업!
사서교사 생활 13년 차. 10년 정도는 아무것도 끼지 않은 일명 ‘맨손’으로 책 정리를 했다. 어느날 책 폐기 과정 중에 가윗날에 다소 깊은 상처가 났다. 다행히 꿰매기 직전 정도의 상처여서 보건실에서 응급처치를 받았지만 여간 불편한 것이 아니었다. 그날 이후 나는 컴퓨터 작업 이외에 작업을 할 때는 장갑을 착용하려고 노력한다. 손에 착! 붙는 사이즈의 장갑을 도서관 소모품으로 항상 비치해 두기를 바란다. 장갑을 착용하고 일하면 마치 게임에서 아이템을 장착한 기분이랄까. 업무 능력이 ‘레벨 업’ 될 것이다. 도서부 아이들에게도 장갑을 주었더니 뭔가 전문성이 느껴진다며 웃었던 기억이 난다.

또한 아무리 열심히 도서관 청소를 해도 늘 우리 곁에 있는 책 먼지와의 싸움에서 밀리지 않도록 때때로는 마스크 추가 장착, 손소독제 비치 등을 통해 알레르기성 비염을 함께 예방하기 바란다.

#북적이지 않으면 불안하다~ 불안해
학교도서관이 늘 북적인다면 업무가 많아서 힘들 것이다. 정말 대출·반납을 하다 손목이 나갈것만 같다는 초등학교 선생님들도 계신다. 그런데 어느 순간 조금 조용하다 싶으면 또 불안하다. ‘앗, 왜 이렇게 오늘 대출율이 낮지?’, ‘아이들이 좋아하는 행사가 좀 뜸했나?’, ‘새 책을 홍보하는 소식지를 만들어 볼까?’ 학교도서관은 교육·문화 공간임에도 무언가 학교를 위한 성과를 내는 활동을 해야 하고, 늘 활기차고, 많이 이용되어야 한다는 담당자로서의 책임감과 불안함이 공존한다. 그래서 종종 동료 사서선생님들과 통화를 하며 묻는다. “요즘 어떤 일 해?” “2년 연속 비슷한 독서의 달 행사를 했어. 이번에는 도서관에서 아이들과 함께할 좋은 독서 활동 아이디어 없을까?” 혹시라도 뒤처질세라 끊임없이 찾고 질문하며 나를 채찍질하게 된다.
그리고 많은 선생님들이 말씀하신다. 학교도서관이 독립된 공간이라서 너무 부럽다고. 하지만 독립된 공간에서 혼자 있기 때문에 불안하고 불편한 점도 많다. 점심시간이나 쉬는시간에 잠시 자리를 비울 수도 없고, 오후에 출장이라도 있으면 문을 열어 두어도, 문을 닫아도 마음이 편치않다. 혹여나 방금 전까지 콩 볶듯 정신없이 일을 하다가 잠시 개인적인 업무나 전화 통화를 하는 순간 교장·교감선생님이나 학부모가 오시면 내가 늘 여유로워 보이는 것은 아닐까 괜히 소심해진다. 그래서 사실 책도 마음대로 읽지 못한다. 사서선생님은 책도 보고 편해 보인다는 이미지가 생길까봐 조심스럽다. 사실 우리의 가장 중요한 업무 중 하나가 다양한 책을 읽고 좋은 책을 아이들에게 추천하는 것인데 말이다.

 

Tip 클래식이 흐르는 도서관+자신감 키우기
나의 작은 처방전은 도서관에 상시 클래식이 흐르도록 하는 것이다. 물론 이것은 이용자를 위한것일 수도 있지만, 도서관을 담당하는 선생님들은 위한 것이기도 하다. 명상 음악, 카페 음악, 때로는 태교음악 등은 우리 마음을 편안하게 해 준다.
간혹 아이들이 “선생님은 책 보시니까 좋겠어요.” 하면 나는 이렇게 대답한다. “선생님이 학교에서 책 읽는 것은 너희가 읽는 거랑은 조금 달라. 이 책의 서지사항을 파악하고, 주제, 책의 제목, 판권지, 초록, 목차, 서문 등을 파악해 두는 거야. 너희가 어떤 책을 보면 좋을지, 어떤 교과시간에 활용하면 좋을지 선생님도 공부해야지. 선생님 보고 싶은 책은 집에 가서 본단다∼”라고말이다. 그럼 몇몇 아이들은 끄덕이며 말한다. “우와∼ 이 책들 다 보려면 진짜 바쁘시겠어요. 저도 재미있는 책 하나 추천해 주세요!”라고 말이다.
학교도서관에서 ‘운영계획-수서-대출·반납-행사 운영-평가’ 등을 대부분 혼자서 수행하고 계시는 사서선생님들, 각 학교 내에서 이 글을 읽고 계시는 선생님들보다 학교도서관 업무를 더 잘 할 수 있는 사람은 학교에 없다는 사실을 잊지 마시길. 그리고 이 점은 다른 선생님들도 충분히 알고 계신다는 것도. 학교도서관 업무의 전문가는 바로 ‘나’임을 당당하게 생각하시길 바란다.
요즘에는 지역별 모임은 물론 각종 SNS을 통해 다양한 자료와 정보가 공유된다. 그러니 아무리 1인 운영 체제라도, 혹은 신규 발령을 받았거나 학교 급이 바뀌었더라도 우리의 정보 검색 능력을 한껏 활용하여 학교도서관을 꾸려 나가면 된다. 그리고 약간의 불안감은 ‘열정’이 있기에 생긴다는 이야기를 들었다. 그렇다. 우리들의 불안감 또한 학교도서관에 대한 애정과 열정에서 비롯됐다고 생각한다. 함께 즐기며, 불안을 뛰어넘어 보자.

#정리 강박에 저절로 손이 움직인다
사서라면 누구나 어느 정도의 정리 강박을 가지고 있을 듯하다. 대표적인 것은 쓰러져 있는 책을 보지 못한다는 것이다. 다른 도서관에 가더라도 청구기호 순으로 배가가 잘 되어 있는지 보게 된다. 혹시나 잘못 꽂힌 책을 발견하면 무의식적으로 책을 빼서 청구기호에 따라 꽂게 된다. 분류와 목록 체계 속에 사는 우리들의 문제는 집 안에서도 자꾸만 일렬로 줄을 세워 책을 정리하게 된다는 것. 나는 물건들이 크기별·색상별로 정렬이 되어 있어야 마음이 놓인다. 학교에서 서가마다 주제별 십진분류표로 검색이 용이하게 해둔 것처럼, 집에서도 라벨지를 씽크대, 냉장고, 옷장 곳곳에 붙여 둔다. 그리고 가끔은 같은 전공을 한 신랑에게도 “분류법! 배우지 않았어?” 왜 이렇게 정리를 못하냐며 타박을 한다. 일명 무시무시한 정리병이다.

 

Tip 책 한 권 잘 꽂기보다 아이 한 명과 눈맞춤을
“책 몇 권 잘못 꽂아 두어도 아무도 몰라요. 너무 걱정하세요! 멀지 않은 곳에 있을 거랍니다.”라고 말하고 싶다. 생활하다 보니 책 한 권 잘 꽂는 것보다 방문하는 아이들 한 명에게 반갑게 인사해 주는 라포 형성이 더 중요하다. 가급적 학교 밖에서는 조금은 대충 정리하고 사는 것이 몸도 마음도 편한 것 같다. 우리 집 첫째의 각 맞춘 책상 정리를 보며 너무나 ‘사서스러움’을 가족, 특히 아이들에게 전달하는 것이 혹시 아이에게 스트레스가 아닐까 해서이다. 그래서 요즘은 도서관 밖에서는 일부러(?) 조금 흐트러지며 살고 있다.

#그 외 사서임이 분명한 증상(?)들
1. 책을 보면 사고 싶은 책 ‘사재기 증후군’이 몹시 발달함.
2. 막상 책을 사서 정리까지만 하고 읽지는 않으며, 잘 꽂혀 있는 상태만 봐도 흐뭇함.
3. 안 보는 책이 집에 쌓여 있음에도 쉽게 팔지 못함.
4. 우리 학교가 아닌 다른 도서관에서 가서 이용자가 책을 찾으면 슬며시 찾아주게 됨.
5. 좋은 책 구절이 있으면 도서관에 걸어 두고 싶어 사진을 찍어둠.
6. 다른 지역 여행을 가면 꼭 도서관 간판만 유독 잘 보여서 도서관 앞이라도 지나감.
7. 새로운 도서관이 개관하면 가보고 싶음(나에겐 ‘핫플페이스’).
8. TV를 돌리다가 책 이야기가 나오면 끝까지 보지 않더라도 일단 멈춤.
9. 다른 집에 놀러 가면 나도 모르게 책장을 보게 됨.

치료할 필요는 없지만 사서라면 공감하며 웃음 짓게 하는 위 증상들을 가진 나는 문헌정보학과를 졸업했고, 학교도서관에서 근무한 지 어느덧 10년이 훌쩍 넘었다. 아마 지나온 시간의 곱절은 더 학교도서관에서 근무하지 않을까 싶다. 어느 직장이나 마찬가지지만 때로는 서글프고, 녹록치 않은 현실에 쉬고 싶기도 했다. 몸과 마음이 아플 때도 많았다. 하지만 사서교사라는 직업을 후회한 적은 없다. 많은 선생님들이 학교도서관을 위해 노력한 만큼 학교도서관에 대한 인식과 환경이 좋아지고 있고, 그만큼 보람도 있기에 나 또한 즐겁고 행복한 기억이 많아서가 아닐까.
학교도서관을 활기차게 꽃피우게 하는 우리의 역할은 에너지가 많이 소모된다. 그러다 보니 생겨난 크고 작은 직업병에 대한 선생님들의 다양하고 유용한 팁들이 참 반갑고도 소중하다. 잘 기억하고 몸과 마음의 건강을 함께 챙겨야겠다. 우리가 건강하면 학교도서관도 건강하고 활기찬 기운이 가득할 것이다. 그리고 그 속에서 모두가 조금 더 행복해질 것이라고 기대해 본다.

 

 

“젊어서 고생은 사서도 한다.”라는 속담이 있는데, 젊어도 안 젊어도 이만큼 사서 고생하는 하는 사람들이 있을까? 사실 학교도서관에 있다 보면 소장 중인 책 대출·반납만 하면서 하루를 보낼 수도 있다. 그렇게만 지내도 학교의 아무도 우리에게 일을 안 한다고 뭐라 하진 않을 것 같다. 하지만 학교도서관에 처음 와서 얼마 되지 않았을 때, 학생들과 선생님들께 안부인사차 들은 말이“혼자서 심심하시죠?”였다. 나 하나도 안 심심한데, 계속 엄청 바쁜데 말이다. ‘사서는 도서관에앉아서 책 대출·반납만 한다’라고 생각하는 사람들 때문에라도, 나는 사서 고생을 할 수밖에 없었다.
2015 개정 교육과정 안에서 학교도서관의 역할은 정말 많이 커질 수 있다. 학교교육 활동의 중심이 되고자 우리는 모두 사서 고생 중이다. 대출·반납 업무 외에 독서 프로그램, 문화 행사, 도서관 활용수업 등 사서 고생할 것들은 너무나도 하지만, 그중에서 아주 사소하고 가벼운 ‘사서고생 경험담’들을 이야기하고자 한다.

다 아는 척 하느라 사서 고생
최근 이용자가 찾아달라던 자료 중 나를 당황시켰던 자료는 ‘고교 얄개’였다. 두 번이나 되물었는데도 정확한 단어를 알아듣지 못해 인터넷 검색창부터 얼른 켜고 ‘곡요 알개’, ‘고교 알개’ 등을 빠르게 검색했다. 몇 초 뒤 ‘고교 얄개’ 검색 결과가 뜨고 나서야, 나는 아는 척을 하기 시작했다. “선생님, 70년대에 나온 영화 말씀이시죠?” ‘역사 선생님도 역사 문제 못 풀면 아이들이 선생님에 대한 신뢰가 떨어질 텐데, 도서관 사서인 내가 모르는 책이 너무 많으면 애들이 날 안 믿겠지?’ 하는 생각에 늘 DLS에 검색하는 척, 구글부터 검색하게 된다. 학생들이 “선생님, 이 책 무슨 내용이에요?”라고 물어도 자연스럽게 책을 받아들고 책 뒤표지부터 스캔한다. “이거 스릴러야. 어느 날 한 남자가 어떤 현장을 발견하게 되는건데 흥미진진해! 재밌어.” 하고 아는 척하기 참 피곤할 때가 많다.