인간은 국경을 그어 놓지만

자연에는 경계가 없다

"새와 물고기는 자유로이 넘나들지만, 배와 비행기는 그럴 수 없는 선." 국경을 멋지게 비유한 작품 속 첫 문장이 품고 있는 속뜻이 있을 것 같아요.

구돌 강, 산, 바다를 경계로 국경이 그어질 수밖에 없는데, 사람과 인공물은 넘지 못해도 자연은 자유롭게 넘나들잖아요. 생각해서 쓴 문장이 아니라 몸으로 체득한 문장이 흘러나온 것이기에 속뜻이 없답니다. ‘구돌 작가는 국경을 이렇게 정의하는구나.’라고 있는 그대로 받아들여 주셨으면 좋겠어요. 세계 지도를 펼쳐 놓고 국경을 보면, 바다와 사막을 가로질러요. 바다와 사막이 너무 넓고 사람이 살 수 없는 곳이라서 그래요. 히말라야 같은 높은 산의 경우 빗방울을 떨어뜨려서 왼쪽으로 흘러가면 왼쪽 나라 땅이고, 오른쪽으로 흐르면 오른쪽 나라 땅이라고 정하는 국경법도 있어 요. 그림을 보시면 책이 접히는 곳이 경계인데, 새는 아직 넘지 못했지만 새의 그림자는 이미 넘었어요. 우리가 국경을 넘지 못하는 동안 얼마나 많은 것들이 국경을 넘나들고 있을까요?

세계 유일의 분단국가인 대한민국에서 '국경'을 이야기하면, 38선을 떠올리는 사람들이 많을 것 같아요.

구돌 분명히 해야 할 것은 38선은 군사 분계선이지 국경이 아니라는 거예요. 책에서도 남북출입사무소라고 썼지 남북출입‘국’사무소라고 쓰지 않은 이유도 여기에 있어요. 남한과 북한은 서로를 국 가로 인정하지 않고 있어서 국경이라는 말을 어디서도 찾아볼 수가 없어요. ‘남한과 북한의 국경’, 되게 이상한 말이에요. 이런 비유를 해도 될지 모르겠지만 저는 남한과 북한이 사실혼 관계인 것 같아요. 서류에 도장은 찍지 않았지만 사실상 결혼한 상태가 사실혼인 것처럼 38선을 아무도 국경 이라 부르지 않지만 38선은 국경으로 기능하고 있어요. 그런데 이 국경은 너무나도 슬프게도 절대로 건너갈 수 없어요. 세상에 이런 국경이 어디 있어요? 중국인들은 북한에 관광도 가는데 우리나 라 사람들만 못 가요. 교과서에는 우리나라가 반도라고 나와 있는데, 사실 우리는 섬에 살고 있어 요. 이런 이상한 국경을 다음 세대까지 물려줘서는 안 된다고 생각해요.

해랑 살아생전 꼭 한 번은 북한에 가 보고 싶어요. 『국경』에서는 금강산 수학여행도 가고 한라에서 백두까지 국토 대장정도 가는 모습이 묘사되는데, 이게 바람직한 미래의 모습이잖아요. 꼭 통일이 아니더라도 굳게 닫힌 국경이 열렸으면 좋겠어요. 전쟁이 끝나고 서로를 국가로 인정해서 정식 수교를 한다면 넘나들 수 있는 국경이 될 텐데요. 지금은 너무 아쉬운 상황이에요.

EU 연합을 피규어처럼 표현하셨어요. 각국의 특징을 변별력 있게 묘사하기 위해 가장 고심한 부분은 무엇인가요?

해랑 작업 기간 동안 세계정세가 계속 변화하면서 수정이 있었던 페이지네요. 처음에는 브렉시트가 일어나지 않은 일이었는데, 나중에 영국이 EU에서 탈퇴하게 되었어요. 아이들이 주 독자일 텐데, ‘어떻게 구성해야 EU가 직관적으로 잘 파악될 수 있을까?’라는 고민을 많이 했어요. 사무실의 단 면을 보여 주고 각 국가별 사람들이 열심히 일을 하고 있는 장면을 기획하기도 했었는데요. 영국 사무실만 비어 있는 식으로요. 하지만 한눈에 파악하기 불편하기도 하고 모든 사람들이 열심히 일하 는데 영국 사람만 없다는 게 위험한 생각일 수도 있겠다는 생각이 들었어요. 그래서 문화원 사이트를 참고해서 전통 복장을 착용한 인형을 배치해야겠다고 결론이 났어요. 어린 독자들이 EU 연합을 한눈에 파악할 수 있을 뿐 아니라 전통 의상과 국기처럼 다양한 정보도 습득할 수 있도록요.

화합하고 협력하는 국경을

함께 만들어 가기

현대사회에서 국경은 갈등과 대립의 장이 되는 경우가 많은데요. 국경을 둘러싼 사회문제의 현황을 짚어 주신다면요?

해랑 제가 그곳 사람들의 생각을 알기는 어려운 것 같아요. (웃음) 그래서 제가 생각하는 바를러의 국경을 이야기해 볼게요. 굉장히 이색적이고 특이한 국경인 것 같아요. 경계가 명확하게 그어져 있는 선이 국경이잖아요. 자유롭게 넘나들고 서로 얽혀 있는 국경 속에서 살아가는 사람들이 신기하고 부러워요. 마을을 대표하는 시장도 두 명이고 동물도 사람도 국경을 넘나들며 사는 마을이라니, 우리나라랑 정반대잖아요.

구돌 바를러에서는 불이 나면 어느 나라 관할인지 재빨리 파악해야 한다고 하더라고요. 해당 나라의 경찰과 소방 시스템에 연락해야 하니까요. 자료를 조사하면서 봤던 다큐멘터리가 문득 기억나요. 바를러에 사는 할아버지에게 “특이한 국경 안에서 살아가는데 괜찮으신가요?” 하고 물으니까 “저희는 아무 문제 없이 평화롭게 살아가요.”라고 대답하셨어요. 짧고 뻔한 문장일 수도 있지만 오랫동안 그곳에서 사신 분의 목소리였기에 그대로 인용해서 작품에 썼어요.  

해랑 늘 최선의 결과물을 만들어야 한다는 생각만 했어요. 『국경』이 출간된다는 것만으로도 벅차고 기뻤지만 제가 꿈꿔 왔던 순간이 있었거든요. 바로 『국경』으로 어떤 성취를 하는 순간이었어요. 그런데 이 바람이 현실로 이뤄져서 ‘한국출판문화상’을 수상하게 되었을 때 정말 기분이 좋았어요. 긴 작업 기간 동안 출간 자체가 요원한 상태였기 때문에 보상 없는 노력을 하는 기분이었는데, 출 판이 돼서 책을 받았을 때가 첫 번째로 기억에 남는 순간이 되었어요. 그리고 책으로 상을 받았을 때가 두 번째로 기억에 남는 순간이 되었어요. 제가 하고 싶어서 했던 작업이어서 힘들어도 힘든지 모르고 해 왔어요. 가치 있는 작업이라는 믿음도 있었고요. 과거가 미화된 탓인지 지금은 좋았던 두 순간만 기억이 나네요.